一名歌手，一辈子可能只要有一首成名曲就够了。就算是一直只唱一首歌，但只要有人愿意听，理论上就会有商演的机会，就能为歌手带来收益。对于歌手来说，只要有这样的“爆款”，后面只是赚多赚少的问题。
不过并不是每个行业都能这样，比如游戏。还记的《糖果粉碎传奇》吗？去年底苹果官方公布的App Store全年应用下载排行榜中，这款由游戏开发商King推出的消除类休闲手游成了免费应用下载之冠。当时据King官方介绍，短短一年多，该游戏已经收获了5亿多次的下载量，玩家所进行的总游戏数超过1500亿次。截止至2014年2月，全球每天有9700万日活跃用户。
不过，最近King的日子并不好过–受Q2营收不及分析师预期、下调2014年业绩展望的拖累，美国时间本周三，King的股价收盘暴跌23%，创下IPO以来的最低值。对此窘境，King的回答倒也很实在，“难以从当前游戏中创收。”据了解，至少有5位分析师下调了King的股票评级。
这不只是King遇到的问题。还记得那只通过弹弓击退绿色小猪的“愤怒的小鸟”吗？作为伴随智能手机市场大发展的经典手游，它曾经风靡全球。然而，尽管自2009年推出以来，“愤怒的小鸟”推出多种版本来增加新鲜感，但2013年其开发商Rovio的利润还是出现了下滑，这家芬兰公司正准备进军教育产业，寻求另一个抓手。
其实游戏行业一直都是如此，日本老牌游戏开发商Enix的《勇者斗恶龙》系列做了一代又一代；还有Square的《最终幻想》系列代数更多。但生活在爆款光环下的他们，最终遇到了天花板，想通过推新游戏或涉足其他产业突破发展瓶颈，均铩羽而归。结果两家公司选择于2003年正式合并为SquareEnix，共度时艰。
无论Rovio也好，Square Enix也罢，从爆款产品的生命周期看，他们还算长寿的代表。更短命的大有人在，比如说去年颇受欢迎的《疯狂猜X》系列，今年自制卡通形象的“脸萌”，再近点还有微信平台上那只“神经猫”，一个比一个寿命短。
游戏不像成名曲，消亡是躲不过去的命运。但这样的公司之间也有不同，比如SquareEnix还是值得尊敬的，即便有起伏，却还是谋求长远的发展，但如今国内大量的游戏开发者却并非如此–单款产品爆红，公司急速成长。产品一衰落，公司跟着衰落。
中国游戏开发元老级人物，火石软件创始人fishm an将这种现象称为“月抛型”，像“神经猫”这种小游戏，甚至是“日抛型”，连个商业模式都没有就挂了。这个道理，其实做游戏的都懂，但很多做手游的身处其中却有不一样的思维。比如今年Chinajoy期间，我曾经与一位手游创业者聊过这个话题。他也同意现在的手游行业有些“朝生暮死”，但他更关心的是“朝生”，那代表着一夜暴富的可能。至于“暮死”，等暴富了再考虑也不迟。
就是这样一种浮躁的情绪，弥漫在整个行业中：不考虑做精品，只想着怎么能快速致富；盯着日本和欧美的开发商，看看有哪些好的游戏创意，直接抄过来改改就上线。这些做法只是在做产品，根本不是在做公司，更别说经营一份事业了。先不说是否对玩家负责，最终伤害最大的，还是自己。
股价一天暴跌23%，又没有好的后续产品或发展计划来提振股东信心，King的表现充分显示出二级市场信心不足。握着爆款游戏看着天价流水，和站在钢丝上庆祝无异。商业世界中，这种不健康的情况不可能维持很久。我想起西山居CEO邹涛说的一句话，两年后，浮躁的都退出了，剩下的都是精品，蛋糕足够大，每个人都很幸福。
