消费是一种欲望，可能被压抑，绝不会被泯灭！
大年初一，俄罗斯宇航员谢尔盖·库德·斯维奇科夫在推特上发了一张从国际空间站拍摄的北京夜景图。图片中最亮的地方，不是后厂村，也不是三里屯，而是新发地。就地过年造就了2000万人专心致志的消费场景。事实证明，这个大国之都可以承载任何物质欲望。
北京生活着2000万人，超过40%也就是800万人，会在春节期间暂别这座城市。就像演出结束，帷幕落下，拥堵又嘈杂的古老皇城安静下来，开始显现它隐秘的一面。游客和留在北京的人们，开始享受这份儿难得的慢时光。
前门大栅栏的商户李建国，会提前一个星期备货，迎接农历新年和随之而来的游客，忙碌一直持续到元宵节前后。多年来，他忙着经营生意，很少再回河南老家。
去年，一场疫情不仅让店铺歇业数月，还吞噬了他多年的积蓄。眼下的这个春节，由于各地零星的疫情，政府号召人们留下来过年，同时收紧了进入北京的政策。像李建国这样的生意人，产生一种不好的预感——他们可能再次陷入困境。
伴随着挫败而来的，还有一丝疲惫感。腊月二十八，距离农历新年还有三天，李双手插进裤兜，站在自己的服饰店前，低头盯着脚尖发呆。附近几条胡同里，寥寥行人，行色匆匆。“实在没人，那就再歇歇吧。”他说。
没有人确切知道，到底会有多少人留在北京过年，又有多少人来北京游览。也没有人知道，留在北京过年的人，有多少会像往常一场进入商场、公园和影院。更没有多少人清楚，支撑北京史上首次“就地过年”，到底需要多少资源。唯一知道的是，今年在京过年的人数比往年增加了700多万。
这就像一只蝴蝶煽动了翅膀，没有人察觉到风暴即将到来，也没有人预感到它的凶猛。但它的的确确就这样发生了。
角落里酝酿
在不易察觉的角落里，风暴早已开始酝酿。
北京西四环看丹桥往北五百多米，有一片被环线、铁路和高楼包围的平房胡同，住着不少蓝领人群，包括快递员、外卖小哥和网约车司机。1月中旬的一天傍晚，距离农历新年还有一个月左右，他们聚在胡同口的刀削面馆吃饭，聊天中提到返乡。
往年这时候，蓝领开始陆续离开北京，流向五六线城市及农村。2021年1月初，北京和河北零星出现疫情，加剧了人们的紧张，也加速了蓝领的撤离。
据一位网约车司机回忆，他从凌晨6点出门，跑到上午9点半，三个半小时挣了77块钱。另一个人说，认识一位出租车司机，前天晚上在首都机场拉活儿，等了几个小时才拉到人。聊得最多的，还是回家途中怎么绕开石家庄和邢台。
春节前一个月，
立水桥劳动力市场的打工人开始减少
白领离开的时间会更晚，通常是在除夕前两三天，与蓝领的日期相差近二十天。这段时间里，北京蓝领供给缺口逐渐拉大，直到白领开始返乡。如果再考虑今年的疫情因素，一些由蓝领维系供应的行业，将会更早迎来短缺。
那场谈话过去十多天，附近出现多个快递包裹被延迟的情况。有人给网点打电话，被告知需前来自提；到现场才发现，快递员提前返乡，网点人手严重不足。有人想往外地发一批货，发现物流费用翻了一倍。一位顺丰物流的小哥说，超过5公斤的货物，已经停止揽件和配送。
离过年还有十天左右，一些地方的返乡规定开始松绑。紧接着，更多的骑手、厨师、司机以及商户离开北京，餐馆、商店和批发市场也宣告“明年再见”。
由于多个二级批发市场歇业，外地进货量减少，一位做大客户批发的新发地商家愈发感到悲观。“现在不敢存货。”他说，“存了卖不掉，不就得烂了吗？”
每年春节的人口大迁徙，除夕前迎来第一波春运高峰，此时消费正好从一二线城市转移到三四五六线，货物的运输路线也跟着调整。比如从南方运往北京的蔬菜，此时就得调转方向进入华北和东北。
但今年，时间一天天逼近，没有信号表明，转移将再次发生。
大年初一，俄罗斯宇航员谢尔盖·库德·斯维奇科夫在推特上发了一张从国际空间站拍摄的北京夜景图。图片中最亮的地方，不是后厂村，也不是三里屯，而是东南四环外的新发地批发市场。
新发地承担了首都80%以上的农产品供应。今年，留守商户比去年多出一倍，有5000多家。往年除夕，新发地只有零星交易量；今年除夕，果蔬交易量达到3.1万吨，比节前采购高峰期日均3.7万吨，仅少0.6吨。
节前的新发地
毛勇席在新发地做水果批发，为社区团购、大中型超市、水果店和夫妻店供货。节前半个月，她的销量开始上涨，日销从2车增加到5-6车。卖到最后，货源紧张，她只能供应老客户，拒绝掉新客户。
5分钟里，毛陆续被3、4个订货电话打断，这还不包括找上门的2、3个订货商。“就到这里吧，我得去忙了。”
在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。
这是作家老舍笔下的北京春节。多年来，它就沿着这样的历史惯性在运转。但最近几年，快速发展的同城物流和多渠道并发，改变了很多人的消费习惯。他们的消费决策大大延迟，不再提前储备，即时消费成为主流。
一家叫“襄阳来了”的湖北餐馆，不确定春节有多少顾客，因此不打算节前备货，而是当日根据前天情况采购；“南京大牌档”在北京有十多家餐饮店，担心饿了么平台运力不足，动员所有员工在除夕送外卖，包括管理人员。
2月8，晚上7点半，离除夕还有3天，
北京一家墨西哥餐吧Q Mex Bar&Grill还在排队
在零售端，这场风暴已经有爆发的迹象。
从2月初开始，以快速高效的物流著称的京东，也在北京多个区域出现不同程度的爆仓。在北京太阳宫的一处配送网点，快递包裹溢出门框，散落在几十平方米的路面上。
快递小哥忙着配送，似乎忘了留在身后的餐食。节前，公司抽调其他部门员工支援一线。不过，一直到除夕，不少网点的货量都没有明显下降的趋势。除了电商，多家超市和百货的货量也与往日持平，未见明显下降。
一位经过爆仓网点的男士发出呼吁，若非必须，请大家不要再下单。但风暴已经形成，呼吁似乎并未受到太多关注。更多的人则因快递包裹被延迟，表达着他们的愤怒，或者直接投诉。
一位媒体人在网上买了一个行李箱，还有一些生活用品，直到春节假期结束，他点开订单，才发现物流无法到北京，4、5个订单还滞留外地。
风暴的冲击
除夕，北京天气转暖，国贸CBD放慢脚步，中关村不再人头攒动，望京人也不再忙碌，西二旗地铁里空荡荡的。留守北京的白领开始放下手头的工作，准备享受接下来短暂的清闲时光，却发现风暴将至。
从早晨开始，还在营业的商场和超市出现排队。在立水桥（北五环和六环之间，奥运村北大约10公里）龙德广场，前来购物的车辆一直排到马路上，使龙德广场前的立汤路堵车达1个多小时。
上午十点钟左右，盒马广安门店，不断到来的顾客在店外排起二十多米的长龙；盒马十里铺店，地下停车场开始堵塞，有人想驾车离开，等了两个多小时，到了午饭时间，还停在原地。
后起之秀7FRESH，往日里颇为平淡，除夕也排起长龙，几家店的生鲜很快被扫空。在某个门店的海鲜区，波士顿龙虾、澳洲龙虾、海白虾和梭子蟹等都已被捞空，最后一只瘸着腿和掉了半只钳子的帝王蟹，很快也被人抢走。
蓝色港湾一家主打年货的零售商店
晚上九点钟左右，从城里返回天通苑的地铁，络绎不绝的乘客显示出与往年不同的热闹景象。一位试图转向地铁车窗的乘客，看到车外腾空而起的多彩烟花。五环外设有烟花爆竹限放区域，但还是有人违规被逮；除夕至大年初五，47人因燃放烟花受伤。
除夕的拥堵和爆满，只是这场风暴的开端。北京迎来史上首次“就地过年”，以往的商业和社会平衡被打破，人们才借此可以窥见，大量蓝领撤离，“高端人口”留守北京，将面对一场什么样的风暴冲击。
2月12日，农历新年第一天，北京出现雾霾天气（气象学家张井勇研究表明，春节人口大迁徙显著改善北京气候，相对湿度增加3%-4%）。1014家公园和风景区在春节期间对外开放，有些免门票或者赠票，需要提前在网上预约。很快，故宫、香山、颐和园和动物园等热门景点的门票，已经被预约到三四天以后。
往昔，节前至元宵节，北京四九城以内的道路顺畅无阻。但现在，北京有史以来过年人数最多的一年，主要交通干道二环、长安街等都在堵车。有人打车去1.5公里外的地铁站，车开了半个多小时。
大年初二，一位在王府井百货排队的年轻人，或许是觉得无聊，开始翻阅手机相册。终于，他翻出2020年春节在王府井百货前拍下的视频，整条大街只有零星经过的人，看着让人压抑。
由于庙会等大型活动被取消，人流大量涌入南锣鼓巷、大栅栏和后海等地。往年颇为平常的前门一带，也在这个春节出现了堵车。大栅栏的爆满，不仅让李建国的挫败和疲惫感一扫而空，也弥补着这些商家去年过下的苦头。
晚上12点，胡同里一家卖剪纸和灯笼的小店还是灯火通明
无法出国度假和购物的土豪与精英，许多去了像SKP这样的高端商场。据现场目击者称，该商城的每一层都充斥着人流，几乎每一家奢侈品品牌门口都排起了长队，近乎所有的奢侈品品牌都要求配货，一些流行款式的配货超过1：2。
得知笔者的采访意图以后，一位香奈儿专柜的导购回复称“店里都是客人，无法接受采访”，随后不再回复任何消息。
SKP西北三四公里处的三里屯，则是少数几个平民与富豪共存的地方。那里的人流比平常的周末还要多，不少餐厅、品牌店和美甲照常营业，书店和咖啡馆也没有打烊。你只需花三十四元买上一杯咖啡或茶，就可以坐在PageOne或者三联韬奋书店的玻璃墙后面，待上一天，静静看着外面涌动的人流。
大年初二下午，一位女士坐在那里看完牛年的第一本书，《薇娅：人生是用来改变的》。这本赶在春节前急忙上市的新书，试图向人们展示成功背后的另一个薇娅。她摘录一段，发在微博：
我永远不会忘记，海锋当时看着我，坚定地说：“因为你一直在往前走，暂时跟不上你的人，只能陪你走一段，接下来的路，你就需要换另一批搭档。”
傍晚，遭受一天堵车和排队的人们，想以一种相对安静的方式结束这一天时，多数人应该会选择看一场夜间电影。很快，他们将再次遭受暴击。
除夕之前，北京许多影院的电影票已售出八成左右。接下来的几天，不到中午12点钟，许多影院当天的影片就已经满座。
凌晨2点钟左右，有人走进北京朝阳区东坝保利影院，发现当晚所有场次都满座。正在放映的几部影片，仅就名字来看，很像一个幽灵专场——《刺杀小说家》《人潮汹涌》《待神令》。
影院的门票出现了上涨，不少票价超过三位数，直逼小剧场的门票。一位微博网友对比春节档电影《你好，李焕英》前后两天的票价，发现从145元涨到160元。
除夕至初六，中国电影票房达到78.22亿，刷新2019年创下的纪录。中国电影行业，也在此时迎来高光时刻。这与去年的惨淡形成鲜明对比。
受新冠疫情影响，2020年中国电影票房204.17亿元，只有2019年的三分之一。观影人数大幅下降，华谊兄弟、万达电影和中影等出现巨额亏损，小影院和影视公司悄然倒闭。
6月，52岁的博纳影业副总裁黄巍跳楼自杀。据他的爱人称，黄出事前，“办公桌上最后放的是投资收益项目分表”。
另一个世界
午夜的电影已经散场。此时，夜幕深垂，城市酣睡，新的秩序开始登场。趁着夜幕，人们进入另一个时空，也借此窥探另一种被风暴冲击的生活。
出租和网约车司机是北京深夜最活跃的人群之一。不过现在是春节，许多人已经离开，或者回乡下过年，北京的运力出现了紧缺。
留下来的司机发现，春节前两天订单开始上升，除夕夜到达峰值，紧接着回落，但仍好于往常。订单增加，车费涨价，此时也是司机一年当中收入最高的时候。据《第一财经》报道，一位姓刘的滴滴司机，大年三十下午三点出车，一直跑到正月初一凌晨四点，12个小时收入超过1700元，约为平时的三倍。
凌晨三点，有人走出电影院，打不到车，只好跟朋友步行回家。回家路上，当看到垃圾搬运车在静谧的大街上作业，多少觉得有点诡异。
每天，北京人吃掉17000头猪，消耗2100万枚鸡蛋。与此同时，每天有40万单外卖被送出，1000万件快递被处理。这座城市每天产生2.77万吨生活垃圾，相当于5000头体重超过5吨成年大象的重量；有人甚至统计过，这些垃圾如果用装载量是2.5吨的卡车装满，卡车几乎可以绕北京四环一圈。
北京有44座生活垃圾处理设施，11座焚烧设施，23座生化设施，10座填埋设施。每天的垃圾有一半要被焚烧，四分之一被生化处理，剩下的四分之一被填埋。
年逾花甲的垃圾工王庆喜是这个网络中并不起眼的一环，从事这项工作已经十多年了。每天下午三点半，他会准时出现在北京东三环双井附近的天力街，挨家挨户收走垃圾，然后对其分类，废纸箱等有用的积攒起来，卖给废品回收者。
王来自山西省运城黄河岸边的一个村子。节前，他接到村子里打来的电话，家人说村子里让他留在北京过年，暂时不要回家。王所在的物业公司，也在登记留守北京的员工，他报了名。
就地过年催生的巨大消费，如同一股风暴冲击着商业的供应，也加重了垃圾回收工作者的压力。在大栅栏和南锣鼓巷等人流密集的区域，垃圾回收人员要彻夜工作，才能清除和运走前一天游客留下来的垃圾。
这些垃圾也是流浪猫的主要食物来源。每年春运开始，垃圾数量陆续减少，流浪猫迎来大迁徙，进入餐食垃圾更多的小区和地区，与鸟类和自然展开生存竞争。一个冬天结束，大约五分之四的流浪猫会死去。这套残酷的自然法则，避免流浪猫过度繁殖，给城市带来压力。
今年，大规模消费产生的垃圾和人们的投喂，缓解了流浪猫的食物短缺。据目击者称，在一些有人投喂的社区，已经形成流浪猫的聚集区。这些流浪猫是北京围城的受益者，它们或许会熬过这个冬天，规模迅速壮大。
风暴围城，也让许多失业、破产和欠款人有一丝喘息的机会。比如，去年大量网贷逾期，无数欠款者徘徊在奔溃的边缘。按照中国传统习俗，一旦春联贴到墙上，债主看到就不再催债。
一个外号叫皮皮大叔的河北男人，没有回家过年，留在北京送外卖挣钱。他的目标是好好跑几个月外卖，攒够启动资金，再次创业。
五个月前，他租下立水桥南一家商场的档口，准备卖南京月亮馍。一个月后，这次创业无疾而终。更早之前，他是南京一家健身房的联合创始人。2020年3月初，健身房关闭，他欠了十多家网贷平台一共30多万，亲戚和朋友的手机都被催收公司打了个遍。
最烦躁的时候，一天几十个电话打进来，有催的，有问的，也有骂的。有一次，他发火了，在电话里说对方：“我欠别家平台好几万，也没见怎么着。欠你这几百块钱，整天像催命鬼似的，这样合适吗？”
如果说蓝领的返乡是真正的回家，那么白领则是趁着短暂的假期看望父母。春节期间，关于工作、收入和婚恋的灵魂拷问，成为很多人最为煎熬的时刻。对这些人来说，留在外地过年只是需要一个理由。
近年来，留在北京过年的人数也在逐年增加。过去，许多人不愿留下来，其中一个原因是担心北京太冷清，吃饭买东西不方便。如今在疫情之下，政府号召就地过年，历史的惯性发生改变，加速了该进程。
2月9日，离除夕还有2天，北京丰台南路的一处地摊儿还在营业
2021年，因为很多蓝领提前返乡过年，一些商家关门歇业，市场供给的时间和地点都被压缩。这使北京成为一座围城，经历一场风暴。但就本质而言，这是一次市场需求和供给结构突变带来的冲击。各项数据表明，北京尚未恢复到2019年春节期间的水平。
对这座有着800多年历史的城市来说，这都不是什么新鲜事儿。一个星期以后，北漂与旅人渐渐归来，帷幕再次拉开，熟悉的旋律重新奏响。
随着白领开工，蓝领逐步返回，歇业的商家开门迎客，巨大的缺口渐渐被磨平，物价和客流双双回落，此前的一切仿佛从来不曾出现过。
公园里被踩踏过的土地上，野草萌生，迎接一个春天的到来。或许存活下来的流浪猫，会感激这个冬天在北京发生的一切。
【转载说明】 若上述素材出现侵权，请及时联系我们删除及进行处理：8088013@qq.com
