写这篇文章的起因，其实是近期Steam上大热门的像素风农场经营游戏《星露谷物语》（Stardew Valley）。当然，这个话题，或许更加适合于火热的中国手机游戏行业……但打上“独立游戏”的标签，会让这文章看起来更时髦一点（并不会！）。
《星露谷物语》
这款16年2月底发售的游戏拿下了百万销量，勇夺1季度销量冠军。这款作品是Eric Barone一个人花了四年一点点涂像素点出来的，可以说几乎符合Steam用户对独立游戏的一切喜好。
高销量的像素风游戏，一向是Steam上的一道风景线，从《To the Moon》《Lisa》一直到《Undertale》均有可观之处，大多数都可以形容为“探索游戏设计和叙事可能性的杰作”。而这次的星露谷，看起来也是属于这个行列的游戏：像素，高销量，高评价，充满创意——
初始的动画确实也配得上这几个关键词。在超大连锁购物集团做客服工作的主角，在邻桌同事光荣殉职之后，决定回老家继承爷爷的农场——不管是消失的邻桌还是随机出现的骷髅同事看起来都相当业余。然后，在这段高质量的像素点绘过场动画后，我傻眼了。
星露谷的游戏方式……看起来，好眼熟啊？
这草，这柴，这工具，这水壶，这些可以追的妹子和汉子，这举着种子走来走去的风格……
好吧，上面这些就算了，可你连个收货箱子也要直接从《牧场物语》系列里拿来吗？！
一个声音在我心底呐喊着：“这游戏像《牧场物语》，未免也有点像得太过分了吧？就算你只有一个人开发，是不是也已经越过了游戏设计师应守的那条界限？”
“抄袭！山寨！欧美人都没玩过《牧场物语》吗？！”我似乎已经听到了人们喊打喊杀的声音。
而相对地，另外一个阵营也立刻要站起来，为他们心爱的游戏辩护：“《牧场物语》自己走上了歧途，也不面向欧美市场的玩家，活该被星露谷轰杀呀！”
换一种说法。如果一款游戏的美术是呕心沥血之作（星露谷是作者1个人，点了四年点阵图，每天10个小时点出来的），而玩法却是基本完全照抄《牧场物语》系列，这个游戏算是抄袭的游戏吗？
这个问题，并不像它第一眼看起来那么简单；尤其是对于一个玩过很多游戏的人来说，这个问题的答案，更是一点都不显而易见。
同一个类型的游戏，乍看起来好像都差不多。同一个游戏系列的续作，自然看起来也都差不多。著名游戏比如《文明》这样的4X名作，往往有更换不同背景、世界设定的致敬作品。
那么，到底什么样的游戏设计越过了那条“我们心里都明白的抄袭之线”？
这款完全更新了画面，但保留（抄袭）了历代《牧场物语》几乎所有特性的游戏。
我不得不承认，这个问题还是不像看起来那么显然。
有设计突破吗？似乎有，又似乎没有，每个设计都曾在某代《牧场物语》里见过，只是没有像这样整合起来。
美术风格抄袭吗？像素点阵图点得确实很辛苦，都是原创的，但演出风格……老实说，真的很眼熟。
这时候我们只能诉诸内心的正义准则了。北宋哲学家、儒学者张载留下了这样一句箴言：“为天地立心，为万民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。他的关学几乎失传殆尽，但只有这“横渠四句”因为振聋发聩而世代传唱。
在我看来，这句话的后半段，可以作为鉴别游戏抄袭的内心准则：“为往圣继绝学，为万世开太平”。
第一个准则是“为往圣继绝学”。
首先是“往圣”。使用前人的游戏设计经验可以说是必须的，而且也是一名设计师所应有的基本技能：某种意义上讲，我会写旗舰评论这个专栏，就是为了“为往圣继绝学”这个目标。我是为了剖析、记录、分析游戏设计的进步，记录下游戏制作者们的伟业与遗憾，才会书写这个专栏的。在他人的基础上，分析、理解并改进游戏设计，向前推进用户的体验，是这条线上重要的判断准则。一款更好的即时战略并不是抄袭C&C，而一款更好的FPS也并不是抄袭DOOM。
然后是“绝学”，存亡续绝。如果一种游戏设计或者一个游戏类型长久以来已经被遗忘或放弃，重新将这种设计发掘出来并现代化，也理所当然地满足了这条内心准则。对远古游戏的玩法或者画面做现代化改装，应当也属于这个准则之内：它能够向更多的人展示游戏设计的魅力。如果现在有人能把博德之门改编到当代游戏的水平，那可是游戏设计水平达到极高境界的证明。
肯定有人会问，“为往圣继绝学”会不会有点太松了？
或许是的。如果只有这一条标准，绝大多数山寨游戏大概都能过关，就更不用说类似星露谷、贪婪洞窟这样，重新制作和优化了相当内容的游戏。更不要说那些在付费、数值和外围系统上做出了各种各样探索的山寨游戏——它们也确实改变了原先的设计。
所以，我们还需要第二个内心的准则：“为万世开太平”。
在继承前人设计的这条路上，应当有一个界限存在。如果一个游戏，它使用别人成功的设计经验，并且试图在这个标准上向前创新，为后人开辟道路，大约就可以说它满足“为往圣继绝学”的内心准则；但如果是毫无界限地抄袭和整合其他人的设计，到了大家打开游戏看到界面就能猜到这游戏准备怎么干的程度，那就过了抄袭线了。
一款游戏的设计，应该要向前推动这个类型与游戏市场整体的前进，而不是通过抄袭消耗它用户的耐心。这并不因为它们更换了怎样的美术和题材外壳，或者买了什么样的授权，或者赚了多少钱而改变。抄袭而推进了或者完善了这个类型的设计，没有问题；抄袭而没有向前推进游戏设计，就算在市场上赚到了钱，那也不值得褒扬。
如果在一个玩法仍然方兴未艾，人们仍然对此充满兴趣，千辛万苦做出这一游戏设计的设计师们仍要仰赖此谋生的时候，一个游戏做了和他们一样的内容试图争抢用户，就是越过了那条线。这条线可能体现在美术设计的抄袭上，游戏玩法的抄袭上，甚至游戏题材的抄袭上。或许这样的抄袭，能够蒙骗那些没有见过原作的人，赚到大钱，但它是违背我们内心的准则的。
我的判断是，星露谷正在那条抄袭线上，或许还额外多超越了一点点。至少，他对其他的独立游戏，恐怕并不会是个好的例子；对《牧场物语》这个系列，也谈不上什么存亡续绝。
毕竟，《牧场物语》的制作公司还在，而且他们正处在日本市场异常的困难之下。所以，在制作者已经发了大财的情况下，我不会推荐大家购买这个游戏：有100万玩过或者没玩过《牧场物语》的人已经付钱支持了这个在抄袭线上的游戏，没有必要再给制作者更多钱了。一个人点了4年像素图，确实很辛苦，完成这么大一个游戏确实很了不起；但1200万美元的收入，折合300万美元的年薪，应当足够补偿这些辛苦了。
如果，星露谷拿到这笔巨款，能做出出色的联机模式，他可以将《牧场物语》发展成为一个真正有趣的新兴游戏类型，或许我会改变这个评价；但就现在创下销量奇迹的这个版本而言，星露谷更像个游戏玩法的掠夺者，而不像一个推动世界前进的人。如果这个模式推广开来，我似乎已经看到了一大波美化表现力，照抄玩法的“独立游戏”正飞奔在绿光的道路上。
我衷心希望各位玩家能拥有自己的内心准则，而不会为了诱导性设计或是话题性盲目付费。毕竟，谁的钱也不是大风刮来的，还是用来支持那些更优秀、更饥饿的游戏制作者吧。
