如果你和我一样每天藉由地铁穿梭于城市,那么你一定熟悉这样的画面——面带不同表情、心怀不同思绪的人们,在列车启动的一刻却异常同步地低下头,掏出手机,手指在屏幕上劳作,所有动作一气呵成别无二致。我在一众手机党之间默默掏出了PSV,顿时制造出一块与周遭格格不入的别样气氛。一个搭讪技能满点的家伙不失时机地拍拍我的肩,语气居高临下:“兄弟啊,这古董我好几年没见过了,你还在玩啊!”一愣之后,心中的羊驼大军浩荡奔腾而过,几乎可以把车厢震翻……因这件小事,我再也无法对一个既成事实视而不见——在这个时代,掌机已经被边缘化。在大部分国人心中,掌机只等于PSP;PSP之后,再无掌机。掌机盛世
还没有智能手机的时代,掌上游戏是任天堂的天下,从GameWatch到GameBoy,从GB系列到DS系列,任天堂一家独大,赚得盘满钵满。1997年,工程师Taneli Armanto为诺基亚N6610手机写了一款游戏程序——贪吃蛇。这是第一款进入人们视野的游戏手机,然而并没有多少人会为之感到兴奋。毕竟,屏幕小得过分、分辨率不忍直视、硬件配置捉襟见肘,那时的“手游”怎么看都只是手机里一项可有可无的添头,在玩家眼里根本不入流,更遑论与专业掌机游戏抗衡。
在之后的日子里,贪吃蛇从黑白变成彩色,从2D演化成3D,从非智能机游进塞班系统……然而,依旧无法撼动掌机的地位。
2003年,诺基亚总算推出了一个说得过去的游戏手机N-Gage;但紧接着2004年,索尼打出了PSP这张牌。即使一个小白也能轻松分辨二者作为游戏终端的高下——市场的反应说明一切。
国内的掌机热潮,无疑是由PSP掀起并带动的。在那之前,玩掌机需要GBA、听歌需要MP3、看视频需要MP4……横空出世的PSP,以漂亮的外形、宽大的屏幕和前所未有的强大多媒体能力,凭一机之力胜任上述全部功能,国人无不感到惊艳。
在国内这个特殊的市场,PSP不但可以“免费”玩PSP游戏,而且还是个模拟器神机,怀旧利器;网上有海量为PSP量身定制的影片和电子书可供下载;男生把PSP当作时尚的随身玩伴,女生带一台粉色PSP充当卖萌神器……PSP一时可谓风头无两。
相煎何急
时代总是在不觉中悄然变化,以iPhone为代表的大屏智能手机以超乎想象的速度发展,成为掌机的有力竞争者。2008年,问世刚一年的iPhone推出了搭载App商店的iOS2.0,手游开始锋芒渐露。
直到2011年,很多人还幼稚地认为苹果的成功不会影响传统游戏业。世嘉欧洲分部副总裁Jurgen Post在接受采访时表示:“智能手机游戏的市场份额能成长到过去掌机游戏那般大吗?我不知道,但我可以肯定他们之间能够共存,他们的用户来自两个世界,但终有一天会发展出各自的市场空间,对此我持乐观态度。”这样的想法具有代表性,很多人都曾认为手游和掌游将相伴相生、共存共荣,一起做大移动游戏这块蛋糕。
然而不出两年,“你好我也好”的乌托邦理想就被残酷的现实狠狠打脸。随着智能手机爆炸式的发展壮大,手游以无可抗拒的侵略性鲸吞掌游份额,强烈冲击了传统掌机市场,反客为主把传统掌机赶到了移动游戏领域的边缘。
有着十多年发展基础的掌机天下几乎在一夜之间被撼动,快得让人猝不及防。沉浸于美梦的人们此时才幡然醒悟——手机和掌机的关系是不共戴天,它们的矛盾已被推向风口浪尖。
彼时的智能手机,硬件配置年年更新,游戏表现力今非昔比;iOS及安卓系统的生态链日益成熟,下载游戏APP易如反掌。轻度玩家纷纷倒戈转投手游,独留一批核心玩家坚守掌机阵营——但在整个消费群体中,他们只是少数派。
市场血雨腥风,手游势不可挡,人们开始怀疑任天堂会不会继续推出GBA、3DS那样传统掌机了——这还是在3DS销量尚可的情况下;而PSV作为玩家口中的“暴死V”,早已失却了前辈PSP的雄风,市场表现可以用苟延残喘来形容,不仅在游戏阵容上每况日下,逐渐沦为“冷饭”、Gal、乙女游戏的专用平台,在官方宣传口径上也逐渐从一台掌机沦为一支PS3/PS4主机的手柄。处境之尴尬,让玩家为索尼是否还会推出下一代掌机而忧心忡忡。
手机、钱包、钥匙,已经成为现代人出门的必备“三件套”。手机几乎人手一台的占有率,使胜利的天平加速倾斜。属于掌机的黄金时代则一去不返。
后来居上
从硬件方面比较,掌机曾经的大多优势,今天的手机都能有过之而无不及——Retina屏幕让游戏显示更加光鲜细腻,多核CPU和超大内存足以支撑起狂拽酷炫的画面效果。尤其像《无尽之剑》这样的作品,简直就是对iPhone机能赤裸裸的炫耀。
而接入网络的便利性、与人际社交的高关联度、与个人信息的高对应度等方面的先天优势,使智能手机在社交方面轻松碾压掌机。触摸屏、重力感应器及陀螺仪的应用,催生出诸如《神庙逃亡》、《水果忍者》等独具手机特色的游戏;而以Siri为代表的语音识别科技,一旦寻求到合适路径,也势必为游戏带来更多可能。
如此说来,手游在硬件上唯一不及掌机的,只剩下手感,但这也算不得大问题——通过简单地接驳外设(例如通过支架接驳到传统游戏手柄上),玩家就能轻松享受实体按键带来的真切手感。
当掌机和手机在硬件上日渐趋同,游戏内容本身就成为核心玩家执着于掌机平台的最后一道防线。在很多核心玩家看来,如今的手游更多是像快餐,和掌机平台上能耗费玩家数十上百个小时的大作不能相提并论。但事实是,这些快餐满足了大部分人碎片化的休闲需求,取得了市场的胜利。我们看到,当年一直在奋力追赶掌游的手游,如今反倒成为掌游取经的对象——越来越多的游戏从手机平台被“逆移植”到了掌机上,越来越多的掌机游戏也开始采用手游惯用的“游戏免费+道具收费”模式,成为玩家口中的“氪金游戏”。
“内容为王”——掌机的前途还是仰仗那些根植于传统主机的独占游戏。但由于手游市场已经表现出相当强大的活力与潜质,当传统的掌游开发商纷纷涉足手游市场,很难说掌机的独占优势还能持续多久。
何去何从
“生存还是毁灭,这是个问题。”这个问题正深深困扰着传统游戏平台制作商们。面对这个问题,他们做出了不同的选择。
一部分厂商正积极拥抱变化。世嘉、万代南梦宫、卡普空等都变更了经营策略,加大了手游的开发力度。在一众厂商中,最典型的莫过于SE。由于之前这家曾引领业界RPG大厂太过深入人心,导致其每推出新手游,就会被扣上“手游大厂”的帽子。尽管评价略显偏激,但也不难听出那些传统玩家的遗憾与怀念之情。
SE在2010年就开始进军手游,在传统游戏厂商中属于较早看清时势的公司,移植旧作是SE在手游道路上摸索的方向之一。SE几乎把一切可以榨取的经典IP都往手机上搬:最终幻想、勇者斗恶龙、圣剑传说……只不过大部分除了分辨率基本“原汁原味”。这种毫无诚意的冷饭当然被玩家骂得体无完肤。然而,经典从不缺人捧场,SE在一片谩骂中依然取得了销量上的胜利。SE社长松田洋佑在接受采访时表示:“手游在全世界范围内都是一个趋势,我们只是顺应了这个潮流。”
任天堂则是“保守派”的典型代表。作为手握口袋妖怪、马里奥、塞尔达等多个世界级IP的游戏厂商,任天堂抵制变革,希望尽可能维持现状不变。在2011年游戏开发者大会上,任天堂总裁岩田聪在主题演讲中呼吁游戏开发者合力抵制手机平台。他认为,智能手机正在推动一种趋势,即低品质、缺乏经济可持续性的游戏。即使之后手游声势越来越大,岩田聪仍不改强硬:“只要我还在任天堂,就不可能!”但今年7月,他不在了。
任天堂并非不想通过移动平台赚钱,一切只因“患得患失”的心态作祟。任天堂一直以来把软件和硬件两头都牢牢攥在手里,不仅是为了获取更多利润,也是为了坚守公司的核心品牌价值。无论丢掉哪一头,任天堂都可能由世界级游戏巨头沦为一家无足轻重的“第三方”,丧失自己的独有价值。
没有人能只身抵抗时代的洪流。这家老迈的游戏巨头也一样。任天堂终究放下了往日的倔强,宣布与手游开发商DeNA合作,开发集手游策略和传统主机与一身的主机“NX”,在业界掀起了不小的波澜。
小众生存
每种新事物的兴起,都会引起人们对旧事物是否消弭的讨论。广播、电视、网络的诞生,每个都让人们感到纸媒会被取代的错觉。然而,就像电视没有杀死广播,电子邮件没有杀死传真一样,对于广大热爱游戏的玩家来说,玩游戏的道路不可能仅仅局限于手机平台,手机与掌机也不是取代与被取代的关系。
将视野稍微放开些,我们不难看到游戏平台的竞争和矛盾不仅存在于手机和掌机之间,PC和家用主机多少也陷入了这样的竞争关系,目前的状况是,家用机在PC的凌厉攻势下正逐渐稳住阵脚。同理,掌机的市场或将持续式微,但它不会就此消失。
虽然市场不相信情怀,但对于我们这些对掌机有着情感羁绊的“信仰”玩家而言,套用一句文艺范儿的话——曾经的掌机惊艳了时光,而未来,希望它继续温柔岁月。